20. Ella parece que iba a botar la de su hijo y me la trajo. La tele tiene radios, una se llama Puro Jazz, que es lo que yo más escucho. Hay una canción de la Donna Summer que toca con un grupo que se llama "Art of noise", y se llama "State of Independence", que es para llorar.

-Usted menciona en "Miércale" a Katherine Mansfield y a Sylvia Plath.

-Hace muchos años leí la correspondencia entre Sylvia Plath y su madre. Me llamó mucho la atención por lo gringa que era, lo digo con un tono peyorativo, está tan enloquecida con el éxito. En ese sentido tengo una mala memoria de ella como persona. Para mí sobre todo ella son sus poemas, es absolutamente extraordinaria, superior a su marido, Ted Hughes, que es un súper poeta. Ella tiene unas líneas en un poema, que tengo en una torre de libros al lado de mi cama, porque leo como 100 libros al mismo tiempo. Te las voy a leer, porque están entre lo más notable que he leído nunca: "Y un hombre ahogado quejándose del horrible frío,/ sale a rastras del mar". Imagínate, ahogado es muerto, no creo haber leído una imagen tan fuerte y clara del desamparo en el que estamos y del desamparo que yo siento muy a menudo. Y el diario de la Katherine Mansfield lo he leído mucho, y me encanta. Lo tengo subrayado entero, simplemente ella habla por mi boca muy seguido.

-No quería hablar por teléfono, dice que lo han tergiversado. ¿Cómo?

-No me acuerdo ahora específico, pero en entrevistas me ha pasado montones de veces. Por ejemplo, una como burda, donde dice que había estado en el siquiátrico. En el siquiátrico de Santiago está lo peor, los sicópatas que degüellan abuelitas, los que matan gatos. Yo nunca he estado en el siquiátrico, tengo un siquiatra, estoy en una terapia hace 22 años.

-¿Cuál es su opinión de que Cecilia Vicuña haya recibido el León de Oro en la Bienal de Venecia?

-Las conocí cuando ella tenía 14 años y yo 16, y fuimos pololos y estuvimos juntos 13 años. Ahora por perdimos contacto hace mucho. Es una persona enormemente talentosa y trabaja como una hormiguita, hasta cuando duerme, trabaja.

Claudio Bertoni

Overol

264 páginas

$13.500

Toda la escritura de Claudio bertoni está en cuadernos. Tiene casi 700 de ellos en su casa.

viene de la página anterior

shutterstock

Si no llamaras todos los días sería mejor quizá. Porque un día dejarás de llamar. ···

No deberíamos despedirnos jamás de nadie.

···

Estaba la niña del violín que sonaba muy bajo y me devolví a escucharla un rato quería decirle que el violín no se escuchaba bien pero no me atreví así es que me acerqué a una mujer morena que también la escuchaba y le pregunté si era amiga de la violinista soy su mamá me dijo entonces le dije que el violín se escuchaba muy bajo y me dijo dígale usted yo no le dije se podía molestar o asustar hasta que al fin me acerqué y le dije tu mamá me dijo que te hablara le conté que la había escuchado varias veces antes y que ahora el violín sonaba bajo me preguntó si desafinaba y yo le dije que no que el violín sonaba muy bajo que a lo mejor era el parlante me mostró las cuerdas y el puente y hablamos un rato más con su mamá y le dije me tengo que ir me dio las gracias y un beso en la mejilla.

···

El mozo quiebra un vaso / No lo quiero abrumar / No miro.

···

De pronto el cuerpo se colma de su aflicción.

···

Da gusto ver el cortado intacto, la medialuna intacta, uno mismo intacto.

···

PUDIENTES

Viña

del Mar

es un asilo

de ancianos.

···

Ese viejo en mangas de camisa se cree la muerte.

···

Desaliento

aliento

en reversa.

···

«El anciano solitario no deja de gemir» (Tu Fu).

···

De nuevo en la tele su risa y el resto de su rostro / cada poro de su rostro.

···

«Ella dominaba el mundo» (oído a la pasada).

···

PARÍS 1949

Cuando

Miles Davis

andaba con

la Juliette Gréco

se alisaba el pelo

y se peinaba para

atrás.

···

¿Cuántos

corazones

tiene dios?

Uno

por cada

uno.

···

Fui a buscar los anteojos, volví con el lápiz Bic.

···

Dios nos fuma.

···

La muerte de los mártires ha sido una gran desgracia según Nietzsche: porque ha «seducido».

···

Quiero

salud no

alegría.

···

Comienza

en los pies

es un ecuánime

pavor abrumador

poro

a poro:

algodonoso

desmantelador

culmina

en la punta

de los pelos

de la cabeza

ajeno a

lo que siento

y pienso.

···

A veces basta ver oír pensar fugazmente algo para salir huyendo despavorido.

···

Salí a dar una vuelta para emborrachar un poco la perdiz. No la emborraché mucho eso sí, al contrario: engendré un nuevo inasible malestar judicial.

···

Subieron cuota VTR -sin avisar-. Pagué como un cordero.

···

TENIS

Final

Wimbledon

caballeros

graderías

Tom

Cruise.

···

«Me encanta el suspiro de la gente» (J. L. Clerc).

El suspiro en cuestión tiene lugar cuando uno de los tenistas pierde un punto que todo el mundo esperaba ganaría (expresión de decepción).

···

Ayer no me podía acordar cómo se llamaba Pedro Lemebel me repetía todo el tiempo Pedro Almodóvar Pedro Almodóvar pero nunca Lemebel.

···

Todas

las mañanas

me preguntas

cómo te sientes

te

digo

que bien

debieras

ver la cara

con que lo digo.

···

No puedo encender el televisor desde la cama el control remoto no funciona solo puede cambiar de canal y subir y bajar el volumen durante meses no fue ni siquiera capaz de eso había que levantarse a bajar o a subir el volumen lo que era bastante irritante ahora entonces lo único imposible es apagarlo o encender desde la cama se pueden cambiar los canales y se puede subir y bajar el volumen yo tengo fotofobia la luz me hace doler la cabeza así es que me paso levantando para apagarlo cuando no lo soporto y después levantando cuando necesito encenderlo.